大阪

2015年1月7日，山東招遠金都百貨一層麥當勞，門上貼著“暫停營業”。
　　 吳碩艷的父親拿出女兒生前的照片。三個女兒中，吳碩艷是個頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個。 A16-A17版攝影/新京報記者 胡涵
　　經過家門口的小賣鋪，佩佩(化名)會拉住金中慶，“媽媽以前常買泡泡糖給我吃”。
　　金中慶模糊地應著，“哦”。
　　最近，佩佩頻繁地回憶起和媽媽吳碩艷生活的細節。
　　招遠是山東半島北部的小城，市區不大，在城裡散步時，佩佩會在某個角落停下來，“媽媽帶我來過這兒”。
　　金中慶有意帶兒子繞開市區最繁華的地段：金都百貨。
　　2014年5月28日晚9時，金都百貨的麥當勞餐廳里，吳碩艷被張立冬、張帆、呂迎春等六個“全能神”邪教教徒打死。
　　2014年，他們被迫去面對一場災難。
　　我們稱之為雲南暴恐、馬航失聯、招遠血案等等。
　　他們的災難有一個共同的名字，叫做失去。
　　我們記得他們當時在得知消息時那一瞬間的絕望和恐懼。平滑的日常生活卡在了一個死結上。
　　他或者她不在了。愛人消失了。
　　再大的事件也會離開公眾視野，淡漠成時間的標誌符號。
　　遺忘卻從未在他們身上發生。
　　一年了，他們獨自吞咽，記憶里的細枝末節被捶打成永不磨滅的印記。
　　金中慶再未踏入那家麥當勞。他懷念那個下嫁給他的善良妻子。生活陷入困頓，支撐他的是兒子的三個願望。
　　在一個狹小的寄存處，雲南保安祖朝文迎面擋住恐怖分子的長刀，救了19名旅客。一隻手有殘疾的妻子劉春香，在一個山村裡想他。一輩子再也遇不到這麼好的人。
　　被當成野豬射殺的農婦，丈夫董海雲記得她穿得五顏六色去採茶的樣子。打算好的兩個人的晚年生活，變成了一個人喝著米酒的懷念。
　　在馬航中失聯的丈夫和妻子們建了一個配偶群。即使在這等待中時隱時現人性的弱點，但各自有各自的堅信。
　　跑掉的越南新娘，帶走的是幸福生活的夢想。袁新強還在等著他的新娘回來。“把最好的給了她”，回來是最好的結局。
　　還有，那個在冰冷的冬天抱著去世的老伴不肯撒手的何德林。說起來都是絮絮叨叨的小事，卻也是一輩子。他要把日子好好過下去“我得好好活，她才放心”。
　　這個專題記錄下這一切。
　　記錄這喪失之痛，這痛後的活著，以及消失的愛人留給他們的勇氣和希望之光。
　　敏感詞

　　吳碩艷是為我們死的
　　有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“乾一架”，給山東男人正名。
　　麥當勞門上貼著“暫停營業”，門前那小丑模樣的塑像，半年冷落後已經掉漆，灰塵鋪在笑容上。
　　金都百貨是當地最繁華的商場，一層的麥當勞卻成了最冷清的地方。
　　2015年1月7日12時，逛街的人右轉出門，快經過麥當勞門口時，多數會刻意走下臺階，從下麵的停車場繞行。問起麥當勞里的慘案，他們都知道，卻不願多說。
　　這似乎成了一個城市的隱痛。
　　人流如織的麥當勞里卻無人施以援手。在最開始的時間，網民討伐招遠人懦弱。招遠的論壇里，充斥了外地人和本地人憤怒對罵的帖子。
　　曾有目擊者表示願意作證。當行凶者被證實是邪教“全能神教”的信徒，他們又後退了。去年8月案件開庭前，金中慶和舅舅四處尋找之前發帖說要站出來作證的目擊者，沒有人願意。
　　後來公訴人當庭宣讀了很多實名證人的證詞，但最終，這是一場沒有目擊者出庭的庭審。
　　庭審中，張立冬說了一句“我不怕法律，我只相信神”。
　　驚詫、同情、恐懼，很多市民形容看電視後的感受。一位出租車司機說，麥當勞和全能神，是招遠的“敏感詞”。
　　金中慶的一個鄰居回憶，案件宣判後，他曾在街上偶遇金中慶，本想安慰幾句，但想到在大街上打招呼可能會被教徒們看到，又不知道該安慰些什麼，他放棄了。
　　金中慶看上去不怕。
　　一家中央級電視臺曾曝光了金中慶的正面照。親友紛紛抗議，他卻說，“讓他們來，我正好報仇”。
　　他也會有擔心，如果有一天被報複怎麼辦？金中慶曾向政府部門打聽，能否給兒子換個名字。
　　但他也能感受到一些溫情。
　　有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“乾一架”，給山東男人正名。一個市民在網上說，吳碩艷是為我們死的，不然還不知道他們會禍害多少人。
　　噩夢

　　開燈才能入睡的孩子
　　睡著後，只要門口窗外有一點聲響，7歲的佩佩都會起身搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。
　　直到庭審，金中慶才被迫看到那段時長2分56秒的網絡視頻。
　　妻子吳碩艷被六個人圍在中間，光頭男子張立冬跳起來用腳猛踩她的頭部，鋁製拖把的頭都被打斷了。
　　家人始終拒絕觀看。幾天前，鄰居家不懂事的孩子拿出手機，放出了這段視頻，吳碩艷的母親李淑欣才第一次看到。
　　捧著手機，李淑欣泣不成聲，眼花加上手機視頻像素低，她看不清躺在地上的女兒，只看到了滿地的血。
　　“圖片、顏色都不清楚，我找不到女兒。”
　　這是女兒吳碩艷留給母親最後的影像。
　　那一幕成了無止境的噩夢。很多個夜裡，金中慶只要閉上眼，腦海裡全是妻子被人毆打的景象，在不同的場合，不同的掙扎，一樣的無能為力。
　　即使偶爾睡著，只要中間醒來，他就再也睡不著了，他怎麼也想不明白。
　　“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可沒有原因沒有理由的就被打死了，我不明白。”
　　他調暗了人生觀，“我現在發現，生活都是艱難的，所有人都有不幸，沒有因果，不管怎麼樣，都會有不幸”。
　　精神壓力太大，金中慶患上了耳元性眩暈症。情緒激動時，會突然覺得天旋地轉。
　　7歲的兒子佩佩是金中慶的精神支柱，為了兒子，他強撐住自己。然而，最近佩佩也讓人擔心起來。
　　大家都攔著佩佩接觸殘忍的真相，只告訴他，“媽媽遇到壞人被打死了”。
　　讓佩佩害怕的不是死亡，那對他來說還太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中慶把燈打開，“怕有壞人。”
　　睡著後，只要門口窗外有一點聲響，佩佩都會突然起身，搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。
　　死亡和壞人，帶給這個大家庭每個成員難熬的夜晚。
　　半年來，李淑欣和老伴兒都沒睡好過。李淑欣的客廳里，還掛著吳碩艷和金中慶的結婚照片。農村的習俗，人死了，照片應該拿下來，李淑欣死活不讓，她說要多看看二女兒。
　　農村的夜晚太安靜，讓她覺得害怕，只能把電視打開。盯著屏幕，70多歲的李淑欣常常睜眼到凌晨三四點。
　　直到現在，老人的眼圈周圍都是紅腫的。她流淚時不會出聲，總是過好久才用手背抹上一把，家裡沒人記得給她遞紙或毛巾，似乎習以為常。
　　遺憾

　　妻子最後的快遞
　　妻子遇害後的第三天，金中慶收到一件快遞：她不捨得花120塊錢在商場買手鏈，轉而從網上尋找便宜的替代品。
　　提起吳碩艷，原本能控制住情緒的金中慶，會取下眼鏡偷偷抹眼淚。愧疚太多，他說。
　　最直接的悔恨，是事發當晚。
　　2014年5月28日20時40分，上完班的吳碩艷與丈夫、兒子在金都百貨麥當勞店門前碰面。金中慶領著佩佩去6樓玩游戲，吳碩艷則在麥當勞里等他們。
　　分開的一個多小時里，吳碩艷遇到了張立冬一伙，在拒絕了他們索要電話號碼的要求後，吳
　　碩艷甚至沒來得及撥通電話向老公求救。
　　留下妻子獨自在麥當勞，金中慶追悔莫及。
　　八年前，吳碩艷“下嫁”給了初中沒畢業就在餐館打工的金中慶。那時的金中慶，個頭不如吳碩艷高，“長得沒她好看”，是個沒外貌沒房沒存款的“三無青年”。
　　母親李淑欣說，吳碩艷是三個女兒中個頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個。
　　經人介紹認識後，金中慶原本沒想過吳碩艷會跟自己。苦苦追了兩年後，吳碩艷點頭了。
　　婚後，夫妻二人也算努力打拼。金中慶從刷碗工做到切菜工，給廚師打下手，工資能拿到2200塊；吳碩艷在商場當營業員，每月能拿到1300塊錢。
　　攢了八年，一直沒能攢回一套住房：一家三口借住在金中慶舅舅以前分配的集體宿舍里。
　　兩人曾有過爭論。金中慶勸妻子，發財的機會不能急，要耐心等才能來。即便賺不到大錢，你和孩子也別委屈自己，該買的買。
　　吳碩艷沒有憋屈孩子和老人。放學時，佩佩喜歡拉著媽媽到幼兒園隔壁的小賣鋪買零食，泡泡糖、飲料和糖果，10元以下的，吳碩艷幾乎有求必應。
　　就在遇害前，吳碩艷還買過一個比薩，專門送到公公和婆婆的住處，讓他們“嘗嘗鮮”。
　　母親節，她買來了大捧的康乃馨和300多元的衣服，為了讓婆婆去親戚家吃喜面時能穿得精神一點。
　　不只是節日，吳碩艷常年照顧半身不遂的婆婆，洗身子，剪指甲。母親李淑欣說，碩艷從小就孝順，父親下地幹活，回來後，女兒都會迎上去把他的靴子脫下來，把泥洗掉，再給父親端來洗腳水。
　　金中慶始終覺得對不住妻子：八年婚姻里，兩人從未出過招遠城，更別說一家人出去旅游。
　　妻子遇害後的第三天，他接到了吳碩艷的快遞：她不捨得花120塊錢在商場買手鏈，轉而從網上尋找便宜的替代品。
　　拿著快遞，他號啕大哭。
　　困頓

　　情緒比疾病更可怕
　　一頓40多塊錢的肯德基讓金中慶吼了起來：“帶兒子吃點好的怎麼了？要不一家人乾脆都不活了？”
　　吳碩艷去世四個月後，佩佩升入了當地一所小學。
　　這原本應該是金中慶生活的新動力。但此後的日子卻愈發艱難。“每天都像被刀割一樣”。
　　妻子離世後，金中慶成了三個家庭的唯一支柱。自己父親有多年的高血壓，母親半癱在床；吳碩艷的母親有嚴重的支氣管炎，父親則在情緒誘因下腫瘤惡化，如今剛動完手術出院。
　　在兩個家庭中輾轉，金中慶發現，這半年多，老人們的情緒比惡化的疾病更可怕。
　　本就性格內向的岳父更不願多說話。偶爾冒出一句，還是“我跟著女兒一塊死了算了”。
　　不到實在餓得不行，李淑欣和老伴不會去生火做飯，多數時候是隨便吃點乾糧。最初，老夫妻有過三天滴水未進的時候。
　　金中慶成了他們的主心骨，但他的日子也不好過。失業半年，他的積蓄快要花光了。
　　去年6月份，想到兒子馬上要上小學，金中慶打起精神回到餐館上班。沒想到媒體記者頻繁跟著他，他的工作受到嚴重干擾：這是一家常有官員光顧的飯店，記者出沒，壞了飯店的生意。
　　再加上他糟糕的精神狀態，7月底，金中慶知趣地辭職了。
　　皺眉太頻繁，這個正值壯年的頂梁柱眉間好像長出一塊疙瘩。
　　今年元旦，金中慶想著帶兒子吃頓好的，兩個人吃了一頓肯德基，花了40多塊錢。
　　這40多塊錢卻成了糟糕情緒的導火索。母親教訓金中慶，沒錢了為什麼還要上街吃，在家裡做飯吃不行嗎。
　　金中慶沒能控制住，他吼了起來，“帶兒子吃點好的怎麼了？要不一家人乾脆都不活了？”
　　金中慶的脾氣越來越差。
　　直到現在，稍有不如意的地方，他就能感覺到陡然而生的怒火。他不知道自己是怎麼了，“以後再這樣下去，說不定哪天我還真能幹出什麼事”。
　　從去年6月至今，金中慶家樓下一直有幾個男子，他判斷那是公安部門的人，起初他以為是保護家人安全，不久他發現，這些人還會刻意擋住想來採訪的記者。
　　他想不通，“為什麼感覺我現在像個犯罪分子”。
　　1月8日，在金中慶的小區里，沒見到有穿警服的人。但金中慶堅持認為樓下的幾個男子就是便衣，轄區派出所的民警沒有回覆新京報記者的提問。
　　未來

　　兒子許的三個願
　　金中慶覺得自己變成了“乞丐”，像是整天去政府要錢。
　　案件的進展也讓人胸悶。
　　2014年10月11日，案件在煙臺中院第一審判庭公開宣判。張帆、張立冬被判處死刑，呂迎春無期徒刑，張航有期徒刑10年，張巧聯有期徒刑7年。11月28日，山東省高級人民法院二審宣佈維持原判。
　　案件宣判後，很多人都以為金中慶已經得到了賠償。事實上，他至今沒拿到一分錢。
　　案件的刑事部分告一段落，有關民事賠償的部分，遲遲沒有展開。
　　一審中，金中慶一家曾提出400萬元的索賠，但最終他們撤回了附帶的民事訴訟。
　　金中慶說，當地政府派人告知他們，為了加快刑事審判，家屬最好先撤回民事訴訟。
　　當時的代理律師在接受採訪時也表示，“如果帶著民事，今天結束不了，現在只打刑事訴訟，讓被告人得到應有的刑罰。”
　　這一等又是幾個月。金中慶按捺不住，多次去政府和法院咨詢，沒得到任何實質性的說法。
　　他覺得自己變成了“乞丐”，像是整天去政府要錢。
　　他之前的代理律師刑嘉然分析，金中慶的情況如今有些尷尬。按慣例，民事賠償訴訟是附在刑事訴訟一起，但在開庭前，他接到了金中慶撤銷訴訟的通知。
　　正常來說，金中慶有兩條路可以走。
　　第一條，通過私下協商獲得賠償。但協商一般在刑事訴訟之前，在已結案的情況下，這條路幾乎不通。
　　金中慶也可以單獨提起民事訴訟，追訴有效期為案件完結後一年。金中慶想過走這條路，但他發現自己已付不起律師代理費，“除非有好心律師幫我，哪怕有專業人士從法律上給我指點指點也行”。
　　他和家人一直認為，“群眾應該依靠政府”，何況當初是政府讓他們先撤銷民事訴訟的。
　　但現在，金中慶又不知道哪個部門負責這事，只能頻繁地去街道辦事處和法院“找人談”。
　　1月10日下午，金中慶打來電話，“政府這邊好像沒希望了，我想還是走民事訴訟吧，你有律師朋友能幫我一把嗎？”
　　金中慶說，他拒絕了別人的捐助。他不想裝可憐，也不想無理取鬧，只是擔心四個老人和一個孩子，將來實在沒辦法過下去。“賠償的錢才是這個家應得的”。
　　年關將近，賠償的事懸著，金中慶急得總是薅頭髮。
　　覺得“無路可走”時，他又想起了幾個月前逼自己走出來的理由。
　　去年7月，佩佩過7歲生日，他許了3個願望。
　　“讓媽媽複活，回來再看我一次。讓奶奶的腿快點好起來；我想變成鎧甲勇士，拯救世界。”
　　金中慶聽了，緊緊抱住兒子。他跟兒子許諾，這些願望都會實現。
　　他會撐下去。
　　A16-A17版 新京報記者 胡涵 山東招遠報道
(原標題：等賠償的日子像是在乞討)